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Gennaro Sasso (1928-2026) – Ritratti dello studioso da giovane 

 

Invitato dal suo più confidente interlocutore, Mauro Visentin, a presentare quei ‘Propilei’ che 

sono i volumi su Filosofia e idealismo, nella primavera del 2002 Gennaro Sasso, all’Università di 

Sassari, prese la parola per sottolineare come il confronto con le filosofie sistematiche avesse via 

via montato un’estenuante “ossessione”, non immediatamente decifrabile in chi, come lui, aveva 

bensì ricevuto un’educazione “storicista”, però vissuta ed esperita con precoce “perplessità”. Ci 

si potrebbe anche chiedere quando fosse sorto, in tale maestro, il dubbio sulla tenuta critica della 

sistematicità, avendo lui offerto più di 30 corsi universitari sulla questione della sintesi e della 

mediazione in Kant ed in Hegel, e coltivato, almeno nella prima parte di essi, la speranza o 

l’illusione di poter risolvere la questione dell’estensione dei domini filosofici, attraverso una 

coerente razionalizzazione del giudizio. 

Se però guardiamo agli esordi di Sasso, possiamo notare come la cifra di un pensiero volto a 

scandagliare l’aporia tragica della separazione, quindi della negatività e dell’irriducibilità al logo 

di ciò che chiamiamo “caotica fortuna” o “male” (una questione che già attraversa la grecità, e in 

seguito la parabola umanistico-cristiano-liberale, secondo anche l’interpretazione recepita, su tale 

crux storico-filosofica, da Karl Löwith, il giudizio di Sasso sul quale fu in piccola misura 

reticente)1, gliela impresse un ingegno tragico e antiumanistico, Machiavelli, l’autore che è per lui 

stato come Cassio per Bruto, uno specchio delle più profonde intenzioni. Machiavelli quindi, non 

un filosofo: ‘i metafisici sanno tutto, Orazio, però sanno solo quello’, diceva talvolta. 

Nelle pagine del suo grande libro, in cui interpreta la razionalità politica nei termini di una 

weberiana, virtuosa “lungimiranza” (il “veder discosto”), tesa a ridurre ed arginare l’inevitabile 

esondazione della fortuna, una lungimiranza ritratta nei modi di Metis, in grado di adattarsi alle 

variabili circostanze, mutando sé stessa per tempo, al fine di mutare e contenere quelle, non è tanto 

questione di vestigio più o meno storicistico della sua esposizione, o di quanto il giovane Sasso 

tenesse presente la questione dell’individualità e dell’esuberante vitalità politica, quindi dei rischi 

intrinseci ad una forza non moralizzabile, come nelle estreme riflessioni crociane2. 

La questione è che, da subito (1958), il Machiavelli di Sasso non è stato quello dell’‘autonomia’ 

della politica, ovvero della riducibilità di questa all’orizzonte categoriale dell’utile (o, anche, del 

vitale), bensì è stato, più acutamente e dolorosamente, quello della fragilità e dell’inevitabile 

‘decadenza’ dei regimi politici, in particolar modo delle repubbliche, così conflittuali, tanto nel 

cosiddetto bene (l’espansione imperiale), quanto nel cosiddetto male (l’implosione civile), in cui 

                                                           
1 Cfr. G.Sasso, La fedeltà e l’esperimento. F. Scarpelli, F.S. Trincia e M. Visentin interrogano G. Sasso, 

Bologna 1993, in part. p. 233. 
2 Cfr. G.SASSO, N. Machiavelli, I, Il pensiero politico, Bologna 1993, pp. 502-13; p. 527 e sgg. Cfr. poi 

B.CROCE, La questione del Machiavelli (1949), in Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici (1952), Napoli 

1998, pp. 175-86, in cui è richiamato un precedente e altrettanto cruciale contributo: Intorno alla teoria hegeliana 

degli individui storici (1945), in Filosofia e storiografia (1949), Napoli 2005, pp. 136-153, su cui, da ultimo, cfr. 

G.SASSO, Croce e Machiavelli (2014), in Su Machiavelli. Ultimi scritti, Roma 2015, pertinente, secondo me, per 

cogliere il campo di tensione aporetica, tra il realismo machiavelliano di Marx, e la sociologia politica di età 

weberiana. Cfr. quindi G.SASSO, B.Croce. La ricerca della dialettica, Napoli 1975, parte III, in part. cap. I, §§ 

3-8, p. 456 e sgg., che affrontano il contraccolpo provocato, nel pensiero di Croce e nel suo incessante bisogno 

di interna autoverifica, già dagli eventi della prima guerra mondiale. Quanto alla figura mitologica di Metis, cfr. 

J.P.VERNANT, Le astuzie dell’intelligenza nella Grecia antica (1974), trad. it. di A. Giardina, Roma-Bari 1978, 

richiamato anche nel saggio, qui pertinente, Centauri, leoni e volpi, in G.SASSO, Machiavelli e gli antichi, t. 

IV, Milano-Napoli 1997, p. 159. Cfr. quindi ID., La verità, l’opinione, Bologna 1999, p. 160 e n. 
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bisogna “entrare” per non lasciarsi da esso vincere. La tragicità intrinseca alla politica, intesa come 

spregiudicato esercizio del potere e della forza, per istituire e imporre imperfette leggi civili, è tale 

da doversi disporre non solo alle urgenze militari della dittatura commissaria, quanto alla forzatura 

degli organismi rappresentativi nell’accentramento verticistico del principato. Poco può, per Sasso 

- che rimase favorevolemente colpito da una lettera di Abbagnano, che definì il suo Machievelli 

non già storicista, quanto esistenzialista e tragico - la virtù politica rispetto ai colpi ritornanti della 

fortuna, anche quando provi a rinforzarla, la virtù, quell’ambivalente potenza etica, psicologica e 

mondana che è la religione, in particolare quella romana. 

A voler quindi vedere nell’inizio di un’esperienza di pensiero, il suo possibile destino, si può 

anche dire, con buona approssimazione, che la questione emersa 40 anni dopo, quella della doxa, 

della sua incerta e multivalente contestualità, mai definita e sempre o solo sul punto di (non) 

accadere e di non essere mai stabile, bensì reversibile, regressiva ancor più che progressiva, tale 

questione sia in parte implicita nella non concettualizzabilità della forza politica, del suo incerto 

contesto, essendo del resto il potere che organizza, kelsenianamente, la forza nell’obbligo e nelle 

norme, ordinarie e poi costituzionali, essendo appunto il potere generato dalla stessa ‘sostanza’ 

del padre, dalla cruda forza, non soggetta, se non solo euristicamente, ad alcuna Grundnorm3. 

Perché tale lucidicissima concentrazione sulla questione della forza, sull’incerta fattualità, 

impositiva bensì, ma giammai positiva e valoriale, della forza? Comunque proviamo a recepire le 

tante storie che Sasso ha trasmesso, in pagina o in racconti personali, resta che egli visse la 

fanciullezza e la prima adolescenza, quando fantasie e pensieri cominciavano a divenire insistenti 

domande, dovendo a forza vestire, disprezzandolo, il ridicolo abito di un regime, che nella ‘guerra 

parallela’ e autopropagandata aveva imboccato l’ultimo tunnel dell’autodistruzione, propria e 

della civiltà di cui l’Italia era documento non secondario. Ma non solo. Sasso cominciò a sentire, 

prepotente, dentro di sé la vita irrompere, intuendo e sbirciando i movimenti a Roma dei giovani 

impegnati nel sabotaggio dell’occupazione, quindi ammirando quel concentrato d’intelligenza che 

erano i circoli clandestini e le bande azioniste, i circoli nei quali si sarebbe preso e poi sempre 

tenuto per mano, nel segno dell’amore e del liberalsocialismo, con Laura Calogero. 

Una vita che in lui si è poi fatta corpo più attraverso l’occhio che vedeva e l’orecchio che 

ascoltava, che non attraverso le mani e la violenza dei pugni. Mi ha sempre colpito il modo in cui 

sapeva trasformare in racconto episodi, da lui esperiti, di colluttazione fisica tra amici finiti alla 

parte odiata, così come un’allusione indiretta mi è sembrato la sua personale riflessione circa il 

dramma di Cesare Pavese. Sasso, da giovane, si è come sdoppiato, tra il nascente studioso in grado 

di recepire ogni sfaccettatura di un libro o di un tema di suo interesse, per serbarlo nella memoria 

dal disfacimento, e il troppo giovane resistente, che avrebbe voluto incidere con le nude mani un 

proprio sigillo a quello che avrebbe potuto essere, smettendo ben presto per lui di riuscirci, il 

                                                           
3 Sul rapporto tra Kelsen, la decisione politica fondante gli istituti giuridici e gli organi costituzionali de-

limitanti e controllanti il potere sovrano, quindi sul rapporto tra Machiavelli, e l’ambivalente antinomica tra il 

(cosiddetto) formalista Kelsen ed il decisionista Schmitt, discutemmo con Sasso decine di volte, e sul mio intento 

di invertire, a chiasma, la sua espressione “(ritornante) diritto di natura” in “natura (solo politica) del diritto”, 

quando Sasso in un dattiloscritto aveva attribuito, secondo me a torto, la prima ai giuristi Kelsen e Bobbio, lui 

non conveniva. Non vedeva, obiettavo, che una “teoria” del diritto (non una “filosofia”), implica 

un’incompiutezza assiomatica (nel senso dato a quest’espressione da Kurt Gödel nel relativo teorema del 1931), 

e proprio nel nesso di “validità-efficacia”, discrezionalmente coerente nelle norme ordinarie e subordinate, ma 

poi eccepito, para-doxalmente eccepito nell’evento sovrano (non per forza uno schmittiano Souveränitätsprinzip, 

poi Führerprinzip), che im-pone e vara una costituzione, valida e comechessia coerente, in quanto dapprima 

efficace, impositivamente (o, almeno tra parti affini, consensualmente), efficace. Cfr. intanto, Bobbio, Calogero 

e il liberalsocialismo (2006), in G.SASSO, Filosofia e idealismo, vol. V, Napoli 2007, pp. 631-662. 
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Secondo Risorgimento, della stessa Europa. Il suo santuario laico, suo e di Laura, sono state le 

Fosse Ardeatine, di Pilo Albertelli e di tanti, di troppi altri martiri coraggiosi e poi silenti4. 

Ecco, il dopoguerra, con la sua seconda casa, la Sapienza di Roma (l’ulteriore sarebbe poi stato 

l’Istituto di Napoli), per Sasso non è stata solo sforzi di ricostruzione, della classe dirigente, ma 

anche dei tessuti civili e sociali (a cui non poco si sarebbe dedicato con i Calogero), ma è stato 

anche un sentimento (lui mi diceva di avvertirlo nello sguardo degli umili e dei meno umili, tutti 

umiliati dalla guerra) di muta e trattenuta disperazione. Da subito non ha cercato, nella storia, solo 

ed esclusivamente il solco profondo delle forze progressive e civili, bensì, come guidato da uno 

specchio stavolta di Perseo, è andato indietro nel “profondo pozzo del passato”, alla ricerca di 

nature e origini, nel bene e nel male non suscettibili di modificazione progressiva, e quando 

magnetizzanti e belle da cogliere o contemplare, sinistramente ambigue, demoniache, abissali5. 

Insieme a Croce è stato Thomas Mann, letto nelle fresche traduzioni, in primiis di Lavinia 

Mazzucchetti, e in alcuni interventi o anticipazioni che uscivano ne Il Mondo di Pannunzio, l’altro 

lume interiore del suo perplesso, fragile - perché così è ciò che solo appare κτῆμα ἐς αἰεί – 

liberalismo. È stato il Mann approdato alla democrazia antifascista per pudore intellettuale, più 

che per passione spontanea e crescente, lo sperimentatore improvvido, poi separatosi dalle 

alchimie spirituali proiettandole nel Leo Naphta dello Zauberberg, invano dialettizzato dal liberale 

Settembrini. È stato il Mann che nelle sue Considerazioni di un impolitico (1918), libro fin dal 

titolo a rischio di urtare, (in)decisamente, la passione tutta politica del giovane Sasso, metteva 

insieme l’intuizione mistico-luterana, buia, inaccessibile a qualsiasi costruzione gradualistica 

(perché incapace di perscrutare lo (schellinghiano?) inabissamento del Dio nel fondo della natura), 

alle intuizioni più caratterizzanti lo schopenhaueriano Wagner: l’Alles was ist endet di madre Erda, 

quindi la caducità di ogni astuta trama politico-teologica, la ricerca di eroismi incontaminati, 

musicali ancor più che lirici, e di forme irregolari d’amore, capaci di redimere il mondo solo, però, 

al costo di annientarne i soggetti individuali e restituendone tesori e risorse nell’alveo indistinto 

di un fiume profondo, anassimandreo oltre che eracliteo. Dal suo corso crepuscolare, Wagner 

aveva saputo tessere un prolungato accordo in arpeggi, prima vaghi, e via via più netti, che riusciva 

miticamente e musicalmente a fare quello che non riusciva, secondo Sasso, la prima triade della 

Logica hegeliana, dare illusoria forma alle cosiddette cose6. 

                                                           
4 Su Pavese, che dall’esperienza della solitudine, politicamente incomunicante, aveva estratto il romanzo sul 

‘confino’, Il carcere (1938-39), poi edito insieme a La casa in collina  (1948), cfr. D.LAJOLO, Il vizio assurdo 

(1960), Torino 2008, pagine sospese tra vuoto e vitalità disperata, p. 232: “Abitava in un piccolo albergo e la 

notte stava lungamente alla finestra a ‘godere quel cielo’ […]”. Lajolo, già in carriera nel PNF e poi combattente 

nei fronti orientali, quindi, dopo la svolta, partigiano Ulisse e infine deputato del PCI, avrebbe raccontato nel 

1963 la sua esperienza di Voltagabbana, dopo il fortunato libro sull’amico fraterno, inetto all’accasamento. 
5 Sul volto meduseo della politica, e sulla “morte a due facce”, a parte obiecti e a parte subiecti, cfr. 

J.P.VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia (1985), tr. it. di C. Saletti, Bologna 

1987, in part. il cap. III, dedicato alla maschera-persona di Medusa. 
6 Sasso ha sempre inteso, nelle sue letture di Mann, dialettizzare, in modo inconciliabile e antinomico, il 

dualismo tra lo spirito della comprensione liberale da una parte (philosophice, della distinzione razionale), e 

dall’altra l’incoercibile e ambivalente, attraente e respingente al contempo, impulso a lasciarsi abbracciare, più 

che abbracciare, a lasciarsi travolgere da oscure forze primordiali, qua politico-terroristico-totalitarie (l’ebreo 

orientale, poi gesuita, quindi marxista-hegeliano, Leo Naphta), là musicali-dissolutorie (Adrian Leverkühn, nella 

cui psiche e nel cui corpo l’ascetico, autocostrittivo astrattismo atonale-dodecafonico, finisce per rovesciarsi in 

opposta forza, demoniaca e distruttiva). Cfr. G.SASSO, Sulle Considerazioni di Thomas Mann, in «La Cultura» 

(1998), pp. 357-376; ID., Serenus Zeitblom e Adrian Leverkühn, in «La Cultura» (2018), pp. 5-64. Senza 

dimenticare che l’incipit del centrale Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, 

Bologna 1988, sia come musicato dalla passeggiata malinconica, lungo il fiume, dello storico Abel Cornelius, 

passato ad una forma di “perplesso” liberalismo dopo la tragedia della Grande Guerra. Il riferimento è anche al 
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L’ambiguità è la cifra pseudoconcettuale, doxastica, più abusata per indicare le profondità 

demoniache dell’arte borghese, quella impolitica del fu anarchico-feuerbachiano-barricadiero 

Wagner, quella del difensore, alla radio, della ragione civile europea, Thomas Mann. Tutto vi può 

rientrare, o rimanervi fuori, o a fianco, come per la non-categoria della relazione (cosa non lo è 

nel caos doxastico?). Ebbene, la suggestione che propongo a chi volesse approfondire la lettura 

delle opere di Sasso, è che la sua intera parabola di studioso, segnata da confronti, con autori e 

questioni, sempre intrapresi all’insegna della sistematicità (non del sistema) e della più 

spregiudicata radicalità, esistenzialmente non è stata scandita dal bisogno e dalla speranza solo 

progressiva di passare dalle macerie alla forma, bensì di sondare ed esplorare, senza timore di 

periclitare nel primitivo-barbarico, il naturale-doxastico (non già concettuale), vale a dire il 

naturale-politico, di sondare come e perché quel prodotto logico-linguistico che è (o è stata) la 

forma, il concetto, la civiltà, tenda inevitabilmente, sollecitato dall’analisi e dalla sua ‘ossessiva 

sterilità’, a regredire nel brodo caotico di macerie doxastiche e della loro matericità indistinta7. 

Sasso ha inteso sondare, weberianamente, “disincantato e lungimirante”, i ristretti ambiti 

praticabili dal riformismo, liberato dal manto estetico e narcisistico delle immaginazioni utopiche, 

scisso da effimere, anacronistiche quando non violente, aspettative messianiche. Decisiva, a tal 

proposito, la sua amicizia con l’azionista repubblicano Ugo La Malfa, antifascista della prima ora, 

però capace insieme a spiriti affini (come dei Giuseppe egizi, rooseveltiani?) di indirizzare, sin 

dagli anni ’30, l’architettura dell’IRI verso forme di calcolato e responsabile intervento anticiclico 

della sfera pubblica, negli scenari del basso sviluppo e nella progettazione delle relative 

infrastrutture. A lui Sasso riconobbe di aver salvato uno spazio non asfittico di laicità politica, in 

un paese egemonizzato dai partiti chiesa, salvo poi rilevare che la difficoltà di allargare l’area del 

consenso verso offerte politiche poco ‘incantevoli’, segnava il passo di un’esperienza destinata a 

rimanere minoritaria e perdente8. L’intellettualismo organico, capace di abbracciare classi e masse 

con l’astuzia suadente di malcelati colonnati similberniniani, stava avendo la meglio, certo con 

un’attenzione via via più sfocata, per sicumera, agli snodi incadescenti delle stesse tesi gramsciane 

sul problema e sulla elevazione del consenso, alla cui lettura critica aveva dedicato i suoi esordi 

machiavelliani il giovane Sasso, presso il circolo di Elena Croce a Roma, intorno alla rivista Lo 

                                                           
racconto Dolore e disordine precoce, del 1925, anno del passaggio all’antifascismo, maturato da Mann in 

Versilia. Il racconto è da Sasso letto a riscontro del saggio del 1933, Dolore e grandezza di R. Wagner (l’ultima 

prova in Germania), il cui riferimento al ciclo zoliano (I Rougon-Macquart), non è tanto un estrinseco termine 

di paragone con l’Anello wagneriano, quanto un elegante gesto di scuse e riconciliazione con il fratello Heinrich, 

seguace del letterato impegnato, politico-civile, già ai tempi delle Categorie. Così si può forse comprendere il 

tentativo di ‘europeizzare’ Wagner, quindi di ‘denazificarlo’ e rubarlo, simbolicamente, al fuoco e alla 

propaganda del nuovo regime, un’operazione, in altro contesto, non dissimile a quella poi condotta da Freud nel 

terminale saggio-racconto, del 1939, dedicato all’Uomo Mosé, interpretato come un non-ebreo, e forse nemmeno 

un egizio, bensì solo uno straniero, unheimlich (δεινός), essendo il qualsiasi primato, o monopolio confessionale, 

o anche solo scritturale, dell’idea del Dio unico ed irrappresentabile, un’assurda bestemmia, logica e storica. 
7 Nel saggio dedicato al più crudo dei materialismi, quello di Lucrezio, non a caso dannato e rimosso nei 

secoli della Media Aetas cristiana, Sasso è come se accompagnasse il discorso poetico del fallimento della ratio, 

a vincere la costitutiva mortalità dei corpi e degli artefatti storici, verso il possibile incontro con una proposta di 

saggezza minimalista e disincantata, intimista, una sobrietà in cui il furor non diviene, come nelle frustrate e 

nevrotiche reazioni dell’artista borghese, manniano, furia utopica e distruttiva, politicamente o esteticamente 

apocalittica. Cfr. G.SASSO, Il progresso e la morte. Saggi su Lucrezio, Bologna 1979. 
8 Mi riferisco al Ricordo di Ugo La Malfa (1999), pubblicato in un libro edito dalla Camera dei Deputati, di 

cui consulto un testo dalla paginazione differente da quella ufficiale. 



5 
 

Spettatore italiano, nel 1950, per poi riprendere ad indagare, decenni dopo, di Gramsci, la linfa 

filosofica, anti-crociana9. 

Non è forse solo un aneddoto. Sasso, di cui conosco poco i primi interessamenti alla musica e 

le relative scelte, mi disse di aver ricevuto da Ugo La Malfa, che Wagner lo avrebbe provato ad 

ascoltare a casa solo negli anni della vista oramai compromessa, gli inviti per andare ad assistere, 

presso l’auditorium della RAI, alle sessioni di registrazione dell’Anello del Nibelungo, dirette da 

Furtwängler nel 1953. Quell’esperienza, in più serate e decine di ore, un vissuto simbolicamente 

filtrato da un ulteriore grado di separazione, il vetro ad isolare lo spazio orchestrale dagli spettatori, 

avrebbe lasciato in Sasso un ricordo indelebile, di ciò che la musica (wagneriana) possa e non 

possa più significare, specie se diretta da un uomo, introverso e tormentato, che, attento a non 

compromettere i personali residui di dignità negli anni dell’asservimento nazista (quando, forse 

diversamente da Karajan - comunque odiato da Hitler - aveva cercato di proteggere perseguitati e 

musicisti “degenerati”), era rientrato sulla scena della catastrofe tedesca, dandosi il compito, per 

                                                           
9 Cfr. G.SASSO, La fedeltà e l’esperimento, op. cit., pp. 220-22, quindi ID., Garin e Gramsci (2009), in 

Filosofia e idealismo, t. VI, Napoli 2012, pp. 583-642 (sul problematico rapporto tra politica, cultura filosofica 

e consenso); poi Gramsci e l’idealismo (2003), in Filosofia e idealismo, t. V, op. cit., pp. 531-577. Va notato, 

che in questo saggio, come in altri dal rigoroso ancoraggio concettuale, Sasso sottopone a verifica critica la tesi, 

o meglio l’antitesi, che rispetto ad un sistema di pensiero, come quello di Croce, concepito appunto a partire 

dalla sua stessa totalità e sistematicità, possa essere proposta una riforma od un’alternativa, senza così doversi 

porre una questione ancora più originaria, fondante la possibilità stessa di un pensiero sintetico, vale a dire la 

questione eleatico-platonica della eterotes. Una situazione di analoga aporeticità potrebbe essere rilevata anche 

in altri saggi su interlocutori critici di Croce, come nel libro su Ernesto De Martino. Fra religione e filosofia, 

Napoli 2001, mentre, in un opposto versante problematico, quello ad es. dello storico proprio dell’eresia e del 

dissenso, intesi come irriducibile αἵρεσις  (oltre che ἑτερότης) rispetto ai dettami di una chiesa o di un partito-

chiesa - mi riferisco al libro su Delio Cantimori. Filosofia e storiografia, Pisa 2005 - un’ἑτερότης non 

riconducibile ad alcun orizzonte storico coerente, sintomaticamente Sasso abbia parlato di storiografia, come che 

sia, “cubista”, sfaccettata (quindi molteplice, doxastica?). E non è un caso che a suggerire la possibilità di leggere, 

con altrettanto fruttuosa aporeticità, Martin Heidegger, siano stati anche quei lavori di Enzo Paci (già acuto 

lettore della ‘decadenza’ in Mann e in grandi poeti), in cui era stato operato un tentativo di contaminazione tra 

le situazioni dell’esistenzialismo e le tesi (e le relative aporie) dell’idealismo crociano. Cfr. Id., La fedeltà e 

l’esperimento, op. cit., p. 216, che si riferisce, di certo, a E.PACI, Esistenzialismo e storicismo, Milano 1950. 

Ritengo sia stato un colpo di rasoio deciso quello di Mauro Visentin, principale interlocutore di Sasso, rileggere 

l’intero arco delle filosofie di derivazione idealistica, non già all’insegna del loro intento sintetico, bensì, 

riafferrato il filo della critica sassiana, e retrocedendo, analiticasmente, alle ragioni di principio, parmenidee, 

dell’impossibilità di costituire il sistema. Il resto di quest’esito, kantianamente illusorio, è del resto la non 

circoscrivibile, probabilistica, prospettiva delle solo interpretabili molteplicità doxastiche. Cfr. M.VISENTIN, Il 

neoparmenidismo italiano, 2 voll., Napoli 2005-2010. Quanto al giovane Sasso, lettore di Gramsci (lettore di 

Machiavelli), le questioni da lui, velocemente, toccate (Lo Spettatore Italiano [1950], a. 3, n. 4, pp. 91-93) erano 

quella crociana, accolta da Gramsci, dell’organica “contemporaneità” di ogni storia, quindi quella della 

possibilità di leggere, senza romperne l’unità e la razionalità dialettica - ed è certo il punto controverso stando 

alla premessa - in maniera non deterministica la formazione di soggettività collettive, il Principe nuovo per 

intenderci. Sollevo qui la questione dell’egemonia e del consenso, che in Sasso sarebbe divenuta centrale nel 

gran libro del 1958 (cfr. ID., Machiavelli, vol. I, op. cit. pp. 384-89; pp. 462-65; p. 517 e sgg.), perché i rinascenti 

e meritori studi sul pensiero di Gramsci avrebbero, credo, di che giovarsi, a proporre non già il problema 

hegeliano o lukacsiano (demolito e censurato da Lenin) dell’allargamento del consenso e della “guerra di 

posizione” delle idee (cosa che lascia comunque la questione all’interno di impossibili, più che improbabili, 

riforme della razionalità dialettica), quanto il carattere doxasticamente indeterministico delle oscillazioni dei 

consensi nelle società di massa, che è un abissale problema del nostro tempo, così solcato da soli spettri, feticci 

e simulacri, con il mero valore di merci-armi perverse e polimorfe. Cfr. intanto M.MUSTÉ, Marxismo e filosofia 

della praxis. Da Labriola a Gramsci, Roma 2019, il cap. 8, in part. il conclusivo § 3, Il moderno Principe; ed 

ora ID., Il pensiero di Gramsci, Roma 2026, pp. 198-201 e p. 138 e sgg. In Sasso, la questione del rapporto tra 

forza, crudeltà (bene o male usate) e consenso, si è poi singolarmente trasfigurata, nell’analisi dell’impossibile 

conciliazione dialettica, dopo la lotta per il riconoscimento tra signore e servo. Cft. G.SASSO, La verità, 

l’opinione, Bologna 1999, Intermezzo. Il dramma hegeliano delle autocoscienze, pp. 125-41. 
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l’avvenire, di “guardiano” della sua tradizione musicale. È questo di “guardiano” il titolo poi 

adottato dallo stesso Sasso, per raccogliere gli studi ruotanti intorno alla figura di un maestro, lo 

storico Federico Chabod, studioso, già partigiano Lazzaro, con gli occhi non solo al passato, ma 

anche al presente e al futuro dell’Europa. Ma non solo. Attraverso Chabod Sasso era già arrivato 

alla lettura di Meinecke, e alla questione dell’irriducibile conflitto tra Ethos e Kratos, nel pensiero 

e nella prassi politica di ogni tempo e di ogni stato10. 

Ecco qui, io credo, un’ulteriore sfaccettatura della personalità di Sasso: il ragazzo, poi 

borghese, il pensatore, analitico e faustiano-dantesco insieme, il teorico della politica, realista e 

crepuscolare, quindi il contemplatore del bello, in versi e in musica. Quest’ultimo, mi è capitato 

di dirgli più volte (mai strappando il suo consenso), solo superficialmente potrebbe essere riportato 

alla nozione crociana dell’estetica come intuizione immediata, immediatamente espressiva di sé, 

quindi,  al pari dell’utile, risolventesi in una forma categoriale, stabile κτῆμα ἐς αἰεί. Non credo 

stessero così le cose, nemmeno quando ascoltava i ‘progressivi’ Beethoven e Brahms, specie il 

primo, di cui rimeditava interiormente, davanti a chi vi entrava in quasi muto contatto, a occhi 

chiusi, le spericolate sperimentazioni formali negli ultimi quartetti per archi e nelle ultime sonate 

per piano, come fossero l’espressione profetica, lucida e oltranzistica, di una musica a venire, non 

priva di tratti ab-erranti, che soprattutto Thomas Mann aveva saputo cogliere, tanto in digressioni, 

apparentemente autoironiche, dell’autore del Fidelio, quanto in alcuni dei musicisti eletti a vivere 

e sopravviversi dopo il titano, la cui musica era diventata, come nell’apologo kafkiano, 

l’inscalfibile rupe per tanti incolpevoli epigoni, colpevoli solo di essere nati dopo di lui. 

Sasso era più dalla parte di Croce, che non di Hegel, quando il discorso cadeva sul problema 

della possibile fine dell’arte, ma, alla domanda su cosa restasse, di musicabile, dopo il crepuscolo 

e l’inabissamento delle tonalità nei turbinìi infiniti, orchestrati nel finale incendio del Ring 

wagneriano, egli ancor più che le sinfonie mondo di Mahler o le orchestrazioni nostalgiche e non 

di rado retrò di Strauss, citava, acceso ma sombre, non potendosi accontetare di macerie od 

operazioni solo archeologiche, di restauro, un morso del secondo verso del Moses und Aron. 

Un’opera che è come un tentativo ascetico, nel deserto e poi nel silenzio degli strumenti di fronte 

all’incombente giudizio finale, di non intonare quasi più il bello quale platonica manifestazione 

sensibile del vero: unvorstellbarer Gott, ecco il mezzo verso. Del resto, citando il Fedone (61 a)11, 

                                                           
10 Cfr. G.SASSO, Il guardiano della storiografia. Profilo di F. Chabod e altri saggi, Bologna 2002, in part. 

pp. 40-42 e p. 92. Segnalo come tra gli altri saggi non vada sottovalutata la memoria letta ad un convegno linceo, 

su temi ‘rinascimentali’, La lettura degli autori antichi e la lezione delle cose moderne nella nascita del mondo 

moderno, che, essendo del 1982, collegata quindi all’elaborazione del Tramonto di un mito (1984), e 

combinando, in contrappunto, all’analisi della storiografia ‘classica’, per così dire fortschrittend, una lettura e 

converso di temi, suggestioni, ed aporie della Seinsgeschichte heideggeriana, per così dire rückschrittend, 

permette secondo me di capire perché, pur non volendo mai troppo affiancare le personalità di Machiavelli e di 

Leonardo (vi insiste, invece, in più luoghi, Carlo Ginzburg), Sasso abbia talvolta alluso ai suggestivi e inquetanti 

Diluvi di Leonardo (cfr. intanto ID., De aeternitate mundi (Discorsi, II 5), in Machiavelli e gli antichi, t. 1, Napoli 

1987, § 19, pp. 351-52, ripreso in uno degli enciclopedici Ultimi scritti su Machiavelli, op. cit.), come ad 

un’emblematica immagine di cosa sia stata l’ambivalenza, crepuscolare e lacerante, di certe tenebrosae 

altitudines ‘rinascimentali’, la cui natura, solo ironicamente, e nascondendosi in sotterrane insidie, appare 

dominabile, da maghi, alchimisti, musicologi del Nord (manniano), ingegni scientifici. Il Leitmotiv 

dell’incombente o recente crollo, contro cui armare linguaggi incerti, incapaci comunque di arginare i colpi della 

Fortuna, è centrale nel denso studio di M.CACCIARI, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Torino 2017, 

cap. IV, pp. 56-61 (si noti, poi, la n. 14, su Valéry e Leonardo), il quale insiste su di un’affinità a distanza, 

satirico-tragica, tra il Momus di L.B. Alberti e l’Asino di Machiavelli, su cui cfr. G.SASSO, L’Asino. Una satira 

antidantesca, in Machiavelli e gli antichi, t. IV, op. cit., pp. 39-128. 
11 Più avanti, è noto, Platone paragona il filosofo al “cigno”, (84 e – 85 b) pronto ad intonare canti gioiosi nei 

momenti che precedono la morte, vale a dire, per lui, la consuzione del solo corpo sensibile, preludio ad una vita 



7 
 

Sasso a lezione aveva più volte ripetuto, che la filosofia è ‘una certa, implacabile musica’, e con-

sentito in certa misura con Heidegger, che il senso del Lògos debba essere approssimato, non già 

con l’organo della vista e delle sue illusorie rappresentazioni oggettuali, quando tramite l’orecchio 

e l’ascolto inbrüstig di un inafferrabile senso, come del resto aforizzato da Eraclito nel fr. DK 50. 

Un’utopia oramai due volte impossibile, in un tempo, il nostro, in cui il network delle immagini 

moltiplicantesi senza fine, ha ridotto ai minimi termini la capacità articolatoria e discorsiva di 

chiunque si disponga ad interiorizzare un linguaggio parlato, circondato da eserciti di device 

immaginifici, preventivi e pervasivi. ‘Sembrate dei lemuri, con quel telefono sempre in mano, a 

specchiarvi nella fossa che vi state scavando, confondendola con un caleidoscopio’. Così, mi 

ammoniva, ridendo, irridendo, e oscillando tra Proust, Adorno, Canetti e Bernhard (le manie di 

quest’ultimo non le amava, è una mia affettuosa revanche, citarlo qui). 

Intendo dire che l’occhio e l’orecchio di Sasso, nella fruizione, mai esaltata, delle grandi opere, 

viveva e pativa come l’ambivalente esperienza del borghese Mann, che, non in grado e risolto a 

compiersi nelle sfere della società civile e dell’intrapresa economica, finisce lentamente, e 

periglisamente, anche se solo mimeticamente e sublimandosi, per scivolare negli abissi psichici 

di dissolvenze accordali, che in forma solo doxastica rivelano il volto magnetico dello scimmiesco, 

rivelano insomma una forza sì dolce e languida, ma in certa (anche nietzschiana, mi perdonerà 

Sasso) misura, stella caotica e cadente, e però potlach e sperpero, più che ‘volontà di potenza’. La 

pietas autoironica di Sasso, del razionalista lucido e deciso, oso dire che si commovesse, mentre 

fletteva a scorgere i giochi informali e avanguardistici (non a parole) delle Pietà incompiute di 

Michelangelo, riviste e converso attraverso il macilento umanesimo di Giacometti, o dei versi 

danteschi su quell’estremo Occidente, dove Ulisse, coi suoi pochi giunto, avverte la vigilia che 

solo resta, prima di inabissarsi, per esperire il periglioso mondo “sanza gente”12. 

                                                           
più autentica di quella in cui siamo imprigionati, immagine transitoria di quella vera. Conversando con lui, nel 

suo studiolo, di questi temi, provai un giorno a convincerlo a sperimentare quella “tragedia dell’ascolto”, che è 

l’opera fragile e ambiziosa di Luigi Nono, Prometeo (1984), con testi preparati da M. Cacciari. Ma non era facile 

con-vincerlo, l’avrebbe vissuto come una dolca insidia alla sua inviolabile autonomia di giudizio. Quindi, non 

so se abbia mai ascoltato i “dischini”, come li chiamava Laura, che avevo lasciato lì, da qualche parte. Può essere 

inoltre notato come, più recentemente, ritornando sulla Storia d’Europa di Croce, Sasso, forse proiettando su 

quest’opera un despairing thinking più che un wishful one, l’abbia paragonata, in Ripensando la “Storia 

d’Europa” (2016), al Crepuscolo degli Dei. Cfr. G.SASSO, Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, Napoli 

2017, p. 185 (nel § 3). Ora, il crepuscolo, che pur si riconcilia in un fiume, ancor più che con un fiume, non lascia 

rilucere alcuna delle rassegnate disperazioni degli amati Caliban e Falstaff (persino autoironico quest’ultimo), 

ma soprattutto stride acutamente con l’immagine-ricordo che Sasso trasmetteva non di rado a noi giovani lettori: 

‘Rendetevi conto che quest’opera la leggevano, in carcere, alcuni antifascisti, per trarne morale e resistenza!’ 

Un’immagine di socratica speranza, il carcere, una di disperazione torbida, il ritorno nel fondo oscuro, nel 

grembo-abisso della natura. Per una volta le due esperienze, del sognante e apocalittico catastrofismo, solo 

estetico, da una parte, e del quotidiano, operoso realismo storico-politico dall’altra, in Sasso cortocircuitavano. 

Sorrise quando mi trovai a dirglielo, e provammo a disinnescare la tensione, il senso del fallimento, ricordando 

il modo in cui il giocoso e matematico Ulrich, nell’Uomo senza qualità, si ‘libera’ delle opere di Nietzsche, 

donandole a Clarisse, così bisognosa, di contro, di rileggerle in modo visionario, tormentato, procreativo, 

rivoluzionario, e proprio alla vigilia delle nozze con il direttore wagneriano, Walter (nomen omen, wagneriano 

poi, allusione anche al marito di Elisabeth Nietzsche?). 
12 È probabile che Sasso abbia rotto gli indugi, ad esprimersi su Dante, che rimeditava da sempre e discuteva 

con eccelsi studiosi, tardi, non solo per pudore, ma per controbilanciare, a sera, le tante esperienze intellettuali 

di diluvi e di crolli storici, e non a caso partendo da una lettura, sempre analitico-aporetica, ma con sottili venature 

kantiano-faustiane, di Ulisse (in Inf., XXVI), per giungere, dopo diversi itinerari, ad una, a lungo desiderata, 

raccolta di saggi esegetici specifici, ma ri-letti insieme (da cui re-ligio) in quello finale, volto a delineare la 

Commedia quale viaggio profetico (e ancor più apocalittico), di redenzione più o meno coimpiuta, dell’umanità. 

Più che il Parsifal provai a dirgli, recentemente, e pensando al verso che dà il titolo ai due volumi (cfr. G.SASSO, 

Forti cose a pensar mettere in versi, Torino 2017, p. 452 n., poi il § 19, e prima, pp. VIII-XII), che vi avevo 



8 
 

Nei suoi ultimi, rarefatti saggi sull’inafferrabile esperienza estetica, Sasso ha usato, per ovviare 

le aporie intrinseche alla crociana intuizione immediatamente espressiva, un termine della 

(metafisica) contingenza, e non della necessità, un termine già crociano (e da lui a lungo 

analizzato), il termine “accadimento”, il quale, per non intenderlo come un evento travolgente e 

dissolvente, Sasso ha poi accompagnato ad un altro termine, heideggeriano stavolta, quello 

dell’esperienza del bello (cadùca, doxastica) come “sentiero interrotto”13. 

Se in un pensatore rigoroso, coerente e sistematico quale Croce, il concetto è detto, al contempo 

“irrappresentabile e ultrarappresentativo”, non riducibile ad alcuna sua possibile immagine data 

quale exemplum autentico, ma allo stesso tempo è inteso in grado di organizzare sinteticamente i 

due, gli apparentemente due campi semantici che distinguono il vero (dal falso), il bello (dal 

brutto) l’utile (dal disutile) etc., nel Sasso lettore e rilettore dei filosofi sistematici, sospinto 

dall’impulso analitico del giovane resistente inquieto e dubbioso, sospinto a procedere a ritroso, 

ad indicare la radicale impossibilità della costituzione dei distinti ambiti dell’esperienza e della 

giustificazione logica dei relativi valori formali, in Sasso resta una ferma, per quanto vaga, 

inclinazione ad indicare ciò che è solo accadimento doxastico. Il quale, beninteso, non è in alcun 

modo decifrabile, alla luce di un assunto ingenuo - s’usa dire positivistico - come la dimensione 

“pseuconcettuale” della “fattualità” non ridotta ma indubitabile. Non c’è niente di più dubitabile, 

ambivalente ed indefinito, quantistico, delle sfere delle doxai, che non sono gli atomi-elementi 

dell’amato Lucrezio, bensì una nebulosa d’interazioni senza predefinibili soggetti, psichici o 

ermeneutici. Del resto, anche l’immagine lucreziana di un’apparente, infinita caduta a pioggia di 

atomi ancora non inclini alla relazione, già questa cruda e desolante immagine è apparente, perché 

presuppone implicitamente un osservatore de-finito, rispetto al quale lo spazio infinito, non 

circoscrivibile né, tantomeno, distinguibile, possa curvarsi quale sfondo di una caduta: una caduta, 

altrimenti, dall’infintamente alto (da dove quindi?) all’infinitamente basso (verso dove?). La 

molteplicità degli atomi dispersi caoticamente negli infiniti e aperti poliversi, a ben osservarla (ma 

è mai possibile?), ad analizzarla con rigore, non una molteplicità interrelabile si rivelerebbe, bensì 

una nebulosa di solo approssimabili, ma non univocamente distinguibili, nemmeno dicibili, solo 

fluidi, eventi, accadimenti, senza appunto autentico spazio di caduta ed accadimento14. 

                                                           
inteso risuonare l’ultimo verso detto nel Moses (“Wort, du Wort, das mir fehlt!”) e che avrei voluto con lui, che 

non accendeva più musica da tempo, ascoltare, proprio a riscontro del suo Dante, un’opera capace di usare la 

tecnica dei dodici suoni anche con costruttive riaperture al canto lirico e a diverse armonie: Ulisse (1968). Non 

aveva Luigi Dallapiccola una consuetudine intima, di 6000 passi quotidie a Firenze (pare dal 1922) con Dante? 

Non fu anche Dallapiccola un antifascista solitario, in parte affine a Montale, non fu la sua arte anche 

trasfigurazione lirico-musicale di tale sentimento, implacabile e intransigente? E non fu Massimo Mila a 

valorizzarne, dopo tante lettere di ‘prigionia’, la modernità, mentre altre avanguardie parevano lasciarlo indietro? 

Ripetevo tali domande, per convincerlo, ma non era facile. I due “dischini”, come li avrebbe chiamati Laura, 

ironista asciutta e geniale del carattere di Gennarino (‘Maschietti, la Valchiria ancora sì, ma dopo, ha ragione 

Woody Allen, Wagner schiera i carri armati tra le arpe’), sono rimasti qui da me, ‘copie di copie’, ma digitali, 

originali, potendo io solo invidiarla la discoteca di (apparenti, ma autentici) originali di Paolo Falzone. 
13 Cfr. G.SASSO, Variazioni estetiche (e autobiografiche) su temi danteschi (2003), in Filosofia e idealismo, 

t. V, Napoli 2007, in part. pp. 82-86, dove, per salvare una qualche, pure aporetica, autonomia all’esperienza 

artistica, Sasso ricorre all’espressione platonica ἄτοπος φύσις (Parm., 156 d6 – e7), per dire o indicare (con 

Cratilo?), il momento dell’istantanea (ovvero miracolosa), evenemenzialità del bello, non rinunciando ad 

alludervi, all’esperienza ineffabile e non discorsiva, né rappresentativa, del bello, nei termini del “deus 

absconditus” (un “profondo regno delle madri”), dell’unvorstellbarer Gott quindi. Sulla questione dell’evento, 

cfr. già ID., B.Croce, op. cit., parte IV, L’accadimento e la questione dei giudizi, p. 717 e sgg. 
14 La questione della “doxa”, sempre ritornante nelle vette e nelle svolte della filosofia occidentale, è, sulla 

base dell’impostazione dualistica kantiana, centrale, tra gli altri (compreso Giovanni Gentile) nel confronto di 

G.CALOGERO, Studi sull’eleatismo,  Firenze 19772, pp. 46 e sgg. con K.REIHARDT, Parmenides und die 

Geschichte der Philosophie, Bonn 1916. Quest’ultimo tenta poi, rispetto alle più sfaccettate problematicità, non 
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La “doxa”, mi ostinavo a replicare a Sasso, senza riscuotere la minima approvazione, è quanto 

di più prossimo alla stessa parola “essere”, vale a dire, non già che sia ultrarappresentativa 

(analogica), quanto in sé stessa irrapresentabile (perciò univoca, paradossalmente univoca, come 

già, in certo qual modo, aveva inteso, in diversissimo contesto, Duns Scoto, il primo radicale 

interprete preluterano dell’irriducibile gratuità e contingenza dell’esistenza) 15, quindi indicabile 

solo nella sua parvente dinamica retrospettiva di dissolvimento, la cui unica, laica, possibilità di 

durata, non riuscendoci, se non brevemente, l’esercizio del potere politico attraverso le norme ed 

il diritto, è data dall’esperienza, anch’essa però, dopo poco, dissolventesi in un gesto di conclusivo 

contegno e di rassegnata pietas, estetica, quella della grande arte. 

Un’esperienza, questa, indicibile, da comunicare in solitudine, e da spiegare ad altri, se non in 

parole cariche di boria autoconsolatoria. Malgrado la saggia pragmatica e le forme di vita di 

Wittgenstein, cosa avrà mai voluto dire Beethoven, quando rispose, dopo una delle passeggiate 

pomeridiane che scandivano la creazione dell’ultima sinfonia, ad un seguace che gli chiedeva, se 

non si sentisse, a vagabondare così, solo: “Io non sono mai veramente solo, quando sono solo”16. 

Non so cosa il genio abbia voluto intendere con tali parole (‘Maschietti, non crederai che 

Beethoven avesse braccia e gambe come noi? Era pour cause sordo, ed il suo orecchio musicale 

altrove: tu, almeno in arte, non fare il cretino democratico!’), ma immagino che non sarei rimasto 

un attimo di più, lì intorno, a chiederglielo. Mi sarei liofilizzato, servo più che inutile, insipido, 

nella “prima materia de li elementi”, con però la picciola speranza di riuscire ad ascoltare, persino 

ad ob-audire, la libera musica beninteso, condivisa, anche in silenzio, con Gennaro Sasso, col suo 

desiderio feroce e resistente, ἀνδρεῖος, di essere uomo, mano nella mano, coi suoi affetti più cari17. 

                                                           
solo filologiche, di Calogero, la via, poi diversamente intrapresa anche da Heidegger, di leggere unitariamente 

(anche se non sinteticamente, alla maniera di Kant), non solo il senso del vero rispetto ai domini delle opinioni 

dei ‘mortali a due teste’, ma anche i pensieri di Parmenide, Senofane ed Eraclito, fino ad alludere alla 

irrapresentabile intuizione del vero, come ad un’esperienza quasi mistica (pp. 250-57). Vorrei notare, infine, 

come lo stesso I.KANT, del cui dualismo si è un po’ detto, nei suoi tentativi estremi, beethoveniani (quasi uno 

sviluppo senza possibile esito di un trattato fisico-metafisico), nell’Opus postumum, tr. it. di V. Mathieu, Roma-

Bari 1984, pp. 83-89, trattando dell’aporetica (in)definibilità della “materia”, seguendo e non potendo seguire 

una via indefinitionis, approssimante per imperfette analogie, ricorre al postulato probabilistico, quantico, 

dell’“etere”, alla sua “fluidità”, ma non solo, “fluidità e poi elasticità, ondulatorietà”, e via alludendo e ritornando 

all’ipotesi già schizzata e prefigurata nello scritto sull’ipotesi nebulare e sulla materia caotica, del 1755. 
15 Cfr. I.DUNS SCOTO, Tractatus de primo principio (ca. 1304/08), tr. it. di P. Porro, Milano 2008; §§ 55-57, 

pp. 145-51, e n. 72 (p. 244). Cfr. inoltre G.ALLINEY, G.Duns Scoto. Introduzione al pensiero filosofico, Bari 

2012, pp. 53-55, che coglie bene l’asperità di tale vertiginosa aporia ontologica. 
16 Forse ritroverò tale citazione, mi piace immaginarla dove credevo averla letta (mentre ora mi sarò perso in 

boschi beethoveniani), nella lezione di un maestro che Sasso rispettava, per l’incarcerato antifascismo, per la 

modestia d’animo e di scrittura, per le visioni d’insieme, oltreconfine, per i disconoscimenti patiti trasformati in 

sussulti di classe e operosità didattica, cfr. M.MILA, Lettura della nona sinfonia, Torino 1977. 
17 Forse non dovrei indugiare ancora, pur in ricordi non accademici. Incontrai poche volte il figlio maggiore, 

Roberto: “Io vengo dalle discoteche, quelle da radio, da bar…” – “Perché, io da dove verrei, invece?” – “Dalle 

stanze di papà…” Poi, però, ci mettemmo per celia a parlare delle musiche da montare in una serie radiofonica, 

da lui curata sugli incontri decisivi di Sasso. Essendoci tra questi Mann, il menù era già pronto: nel Faustus, 

blateravo, la IV Suite per violoncello di Bach (l’alfabeto cosmogonico del primo arpeggio), e poi l’ultimo 

Beethoven sarebbe stato lo Spritz più prevedibile. Fantasticammo di corsa e a caso, a partire dal suo amato Brasile 

- originava da lì anche la madre del sanguemisto Mann - e finimmo non so come (ogni sua risata era un abbraccio 

e un buffetto), a certo Afrojazz, a Filles du Kilimangiaro, quindi a Bitches Brew, alla Pharao’s Dance. Non ho 

subito realizzato che Miles Davis avrebbe compiuto 100 anni proprio il 26 maggio, e se potessi, ora che è tardi, 

al nostro cattivo maestro dedicherei Konda, brano in cui, volendo, si può persino sentire ululare un cane, forse 

l’Aristotele dei cani?, l’indimenticato Nepo (‘l’unico vivente che capisca, a sera, dalle ore 23, i miei logoi’), o 

Pensive fragments di Enrico Pieranunzi, uno dei musicisti che hanno reso indimenticabile il concerto in onore di 

Roberto, nel 2009. Più che con lui, ebbi modo di parlare di lui con Laura, che talvolta si faceva severa, con sé 

stessa, come madre, e non serviva che le ricordassimo la lettera aperta di Roberto a Gad Lerner, poi pubblicata 
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da Ilaria Candeloro, un testo che nella sua sincera asprezza va persino oltre le non picciole possibilità dell’amore. 

Laura, che sorrideva già dagli occhi anche se gli occhi cercavano d’impedirglielo, mi diceva che delle atmosfere 

di quel saluto a Roberto, sempre al Tempietto Egizio, le rimaneva molto impresso il canto del contrabbasso di 

Enzo Pietropaoli, sulle note di Bridge over Troubled Water, dedica anche all’amicizia di cui erano capaci, con 

Roberto, Alone Together. ‘Da qualche parte, quella musica suona ancora’, diceva. A queste musiche, in quegli 

anni, io venivo introdotto da un’amica di entrambi (di Roberto ed Enzo), e del canto jazz, Stefania, la mamma 

di Anna: insieme, prima di cena, lallavamo talvolta e intonavamo su You Tube, dopo il Partigiano (come la 

chiamava Anna), Águas de Março (1974), con Elis Regina e Tom Jobim a cantare, per Roberto e non solo, la 

resistenza di un popolo. https://www.youtube.com/watch?v=E1tOV7y94DY . 

https://www.youtube.com/watch?v=E1tOV7y94DY

